Tiga hari sinyal hilang bikin saya sadar arti berita buat kampung

Minggu lalu saya kena azab kecil yang bikin dongkol setengah mati. Sinyal di rumah hilang total selama tiga hari. Bukan pelan, bukan putus-nyambung — benar-benar nol. HP cuma jadi jam mahal. Awalnya saya pikir santai, toh tiga hari juga cepat lewat. Ternyata baru enam jam pertama, saya sudah gelisah bukan main. Bukan karena kangen medsos, tapi karena nggak tahu apa yang terjadi di luar sana.

Ada banjir di kecamatan sebelah? Ada harga cabai naik? Ada jadwal pemadaman listrik? Saya nggak tahu apa-apa. Rasanya kayak ditaruh di dalam gua, padahal rumah sendiri.

Dari situ saya mulai mikir. Selama ini saya merasa "melek berita" karena tiap pagi scroll HP. Ternyata yang bikin saya melek bukan saya, tapi sinyal. Begitu sinyal pergi, saya buta total. Dan saya curiga, banyak warga di kampung kita yang sebenarnya sudah punya cara lebih tahan banting daripada saya.

Baca juga: Menag Kecam Penembakan di New Zealand: Tak Berperikemanusiaan!

Sinyal Hilang, Kampung Justru Nggak Panik

Yang bikin saya malu, tetangga saya Pak Slamet sama sekali nggak kelihatan gelisah. Beliau malah duduk santai di teras, dengerin radio kotak tua yang antenanya dibikin lebih tinggi pakai kawat. Saya tanya, "Pak, nggak kangen HP?" Beliau cuma ketawa. "Lha wong berita penting ya di radio, Mas. Kalau ada banjir, Pak Lurah langsung ngumumkan lewat corong masjid."

Nah, di situ saya sadar satu hal. Selama ini saya menganggap berita itu identik dengan internet. Padahal di kampung kita, jalur informasi itu banyak banget dan sebagian besar nggak butuh kuota. Ada corong masjid, ada kentongan, ada grup arisan yang ketuanya paling rajin nyebar kabar, ada radio komunitas yang masih setia siaran tiap pagi.

Ketika sinyal hilang, jalur-jalur itu tetap jalan. Yang mati cuma jalur saya.

Melek berita itu bukan soal seberapa cepat kita scroll, tapi seberapa banyak jalur yang kita punya buat tahu kabar.

Cara Saya Mulai Meniru Warga Kampung

Sejak kejadian itu, saya nggak mau lagi bergantung sama satu jalur doang. Saya mulai belajar dari tetangga-tetangga sendiri. Ini yang saya lakukan, dan kamu bisa coba juga kalau tinggal di kota kecil atau desa kayak saya.

1. Pasang radio kecil di dapur

Ini perubahan paling gampang dan paling kerasa. Saya beli radio FM seharga tiga puluh ribuan, taruh di dapur, nyalain tiap pagi sambil masak atau bikin kopi. Siaran lokal biasanya punya blok berita daerah yang isinya justru lebih relevan buat kita daripada berita nasional yang ramai di HP. Harga cabai di pasar kecamatan, jadwal posyandu, kondisi jalan yang longsor — itu semua ada di radio lokal, bukan di beranda medsos.

Bonusnya, saya jadi nggak sambil pegang HP terus. Dengerin sambil ngulek sambal, ya sudah.

2. Kenalan sama "juru kabar" di lingkungan

Di tiap kampung pasti ada orang yang tahu segalanya duluan. Bisa ketua RT, bisa penjaga warung kopi, bisa ibu-ibu penggerak PKK. Saya sengaja mampir dan ngobrol sama mereka, bukan buat gosip, tapi buat tahu kabar resmi. Bedanya tipis sih, tapi penting: saya minta konfirmasi, bukan cuma percaya.

Kalau ada kabar heboh, saya tanya balik: "Ini dari mana sumbernya, Bu?" Kalau jawabannya "katanya si anu", ya saya simpan dulu, nggak langsung saya sebar ke grup keluarga. Pengalaman saya, separuh kabar heboh di kampung itu ternyata cuma berubah sedikit dari aslinya, tapi efek paniknya besar banget.

3. Bikin jadwal cek berita, bukan cek terus-terusan

Ini agak lucu karena saya baru sadar setelah sinyal hilang. Selama ini saya buka HP puluhan kali sehari, tapi yang saya baca ya itu-itu lagi. Sekarang saya batasi: pagi dengerin radio, siang cek satu portal berita lokal, malam baca grup RT. Cukup. Nggak bikin ketinggalan, malah bikin kepala lebih tenang.

Kalau ada berita besar, biasanya saya tetap dengar dari orang, kok. Berita besar itu nggak mungkin lewat tanpa ada yang teriak.

Yang Saya Pelajari soal Berita di Kampung

Selama tiga hari tanpa sinyal itu, saya jadi paham satu hal yang mungkin kelihatan sepele. Warga kampung sebenarnya sudah punya sistem informasi yang lumayan rapi, cuma sering dianggap kuno. Padahal justru sistem inilah yang nggak mati waktu internet mati.

Masalahnya, sistem ini juga rawan. Kabar bisa berubah jadi desas-desus dalam hitungan menit. Satu orang salah dengar, satu kampung bisa panik. Makanya saya sekarang lebih hati-hati: kalau dengar kabar, saya cek dulu ke sumber yang jelas, entah itu pengumuman RT, radio, atau situs resmi desa. Kalau nggak ketemu, ya saya tahan dulu, nggak saya teruskan.

Ada juga hal yang bikin saya agak prihatin. Banyak warga sepuh di kampung saya yang cuma punya satu jalur: corong masjid. Kalau ada informasi penting yang cuma disebar lewat grup WA, mereka ketinggalan. Saya sempat bantu satu tetangga yang nggak punya HP buat cek jadwal vaksin, dan ternyata dia baru tahu sehari sebelumnya dari saya. Padahal pengumumannya sudah seminggu di grup.

Jadi sekarang kalau saya dapat info penting, saya sengaja cerita juga ke tetangga yang nggak pegang HP. Nggak lama, cuma satu dua menit, tapi lumayan. Namanya juga hidup bertetangga.

Sinyal boleh hilang, tapi rasa penasaran sama kabar di sekitar nggak boleh ikut hilang. Malah sekarang saya lebih tenang, karena tahu berita nggak cuma ada di layar. Ada di radio dapur, ada di warung kopi, ada di obrolan pagi sama Pak Slamet. Tinggal kita mau dengerin atau nggak.